你脚下踏着这点土，你如果不觉得它比这世界上(或任何世界上)任何别的土更甜润，那我就认为你这人毫无希望了。
──Henry David Thoreau
一、梭罗(Henry David Thoreau，1817-1862)
◎在臺湾有译本的作品：《湖滨散记》、《缅因森林》、《河岸週记》、《种子的信仰》、《卡德海峡》……几乎梭罗的作品都已中译。但实际上，梭罗生前只出版了两本书，即1849年自费出版的《康考特与梅利马克河上的一週》，以及1854年出版的《湖滨散记》。
◎铅笔制造者、不上教堂的怪人、土地测量员、诗人、园丁、学校讲师、抗税的反动者、哲学家、散文作家、废奴主义者(abolitionist)、禁慾主义者、隐士、湖泊的测深者。是的，他们都是梭罗。被启发者爱默生(Ralph Waldo Emerson，1803-1882)称为「思想上与肉体上的独身汉」的梭罗，以他独特的思维、敏感的眼与幽默却机锋的笔调，写出了美国自然写作史上，影响了无数后继者的《湖滨散记》(Walden，1854)梭罗不是隐逸者，而是发现者。他对华尔腾湖、康考特森林、康考特河，以及其间的鯆蝇、麝香鼠、糜鹿、松木的描写，让我们毫不怀疑，梭罗关注这些生命与无生命，比关注他自己要多得多。
◎陈长房曾引芮基纳．库克(Reginald Lansing Cook)的研究说，梭罗作品具有三种文学基型：分别是《鲁宾逊漂流记》(Adventures of Robinson Crusoe)、《格列佛游记》(Gulliver’s Travels)、《天路歷程》(Pilgrim’s Progress)。渥特．哈定(Walter Harding)则再加入一部《赛恩伯理的自然史》(The Natural History of Selbourne)。《鲁》代表人类面对脱离社会时，自给自足的生活挑战，《格》书中蕴有对帝国主义、现代文明不公义控诉的象徵，《天》是回归心灵的歷程，而《赛》则是揉合博物学的田园札记。(陈长房，《梭罗与中国》，1991:242-3)
◎肯定某种神秘力量的先验论者梭罗，则将信仰与自然科学研究各安其位，当能寻得自然科学解释时，他便试图以科学性来解释种子的散佈与森林的演化，当难以寻得科学解释时，也有一个上帝可供依託、贊美。(梭罗临终时说：「我与祂从未吵过架」)
二、节录梭罗的部分文章
◎一位绅士有腿伤，是很平常的事，这是有办法补救的；如果裤脚管破了，却无法补救；因为人们关心的，并不是真应该珍贵的东西，倒是一些使人家尊敬他们的东西。我们认识的人很少，我们认识的衣服和裤子却非常多。如果你跟稻草人换一个位置，给稻草人穿得体面，你自己很破烂，哪一个经过的人不马上就向稻草人致敬呢？《湖滨散记》(Walden; or Life in the Woods)，梭罗(Henry David Thoreau)着，吴丽玟编译，台北：远志出版社，1990年4月，页22
◎我认识的一个年轻人，承继了几亩地，他告诉我，他应该生活得像我一样，如果他有办法的话。我不愿意任何人，由于任何原因，而採用了我的生活方式；因为，也许他还没有学会这一种，说不定我已经找到了另一种方式，我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出他自己的方式来，而不是採用他父亲的，或母亲的，或邻居的。(同前书，页75)
◎我时常看到，一片田园之中，诗人欣赏了最宝贵的一部份，之后他就扬长而去，然而那个峻刻的农夫还以为他只拿走了几枚野苹果呢。诗人把田园入诗了多少年之后，农夫还不知道这回事，诗歌好比一道最可羡慕的，肉眼不能见的篱笆，把它圈了起来，榨出了它的牛乳，去了它的奶油，把所有的奶油都拿走了，只把去掉奶油的奶水留给农夫。(同上，页89)
◎我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学到生活要教授给的东西，免得临死的时候，也发现我根本就没有生活过。我不愿过并非生活的生活，生活是这样可爱的；我也不愿意实行隐逸生活，除非是万不得已。我要深深地活着，把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当及斯巴达式似的，以便根除一切并非生活的东西，割出一个刈福来，细细地修剪，把生活赶在一个角隅，把它缩小到最低的条件中，而且，如果它证明是低贱的，用经歷来了解它，在我下一次远游之时，也可以作一个真实的报告。因为，我觉得很多人对它还不能确定它是属于魔鬼，还是属于上帝，结果相当轻率地下了判断，认为人的主要目标乃是「归荣耀于神并永远从神那里得到喜悦。」(同上，页98-9)
◎我爱给我的生命更多空白的余地。有时候，在一个夏天的黎明，经常洗了澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树，胡桃树和黄栌树中间，没有打扰的寂静与宁静中间，那时鸟雀在四週唱歌，或默默地疾飞过我的房子，直到太阳照在我的西窗上，或者远处的公路上，一些旅行家车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。我在这样的季节中生长，好像玉米在夜间生长一样，这比任何手上的劳动好得多了。这并不是从我的生命中灭去时间，这是在我通常的时间上增添了许多，超出了许多。我明白了东方人所谓的沉思，以及抛开工作的意思了。(同上，页121)
◎我充满敬畏地伫立于此，对这个我所追求的事物，竟然感觉如此陌生。我不怕灵魂、不怕鬼魅，我就是它们其中之一，但是我惧怕肉体，它们让我颤慄惊恐。这个掌握我的巨人是什么东西？说到神秘，想到我们在大自然中的生命，岩石、树木、拂过脸颊的清风！这片牢固的大地！真实的世界！常识！接触！接触！我们是谁？我们究竟在哪里？《缅因森林》(The Maine Woods)，梭罗(Henry David Thoreau)，台北：蓝瓶子文化，1999年7月，页55
◎在我短暂的人生经验中，如果真有所谓外在障碍的话，那这障碍不是活着的人，而是前人的种种制度。法律虽然牢牢揪住窃贼和兇徒，但自身却不受约束。当我拒绝为我所不需要的保护支付税金时，法律抢劫了我。当我坚决维护它所宣称的自由时，法律监禁了我。(同上，页43)
三、David R. Forster在《康考特牧歌》中与梭罗所在的华尔腾湖的对话
◎一九七七年夏，我踏上了旅程。自幼时成长之处一路穿越新英格兰(New England)之南如浪涛起伏的农田，直抵佛蒙特州(Vermont)之北的森林。我凭着少数工具和满腔抱负，希望运用周遭天然资源亲手打造一幢小屋。我知道自己将于全无访客、距最近道路也在数哩之远的克难陋屋里一连住上好些星期，便带了不少书籍作伴，顺便寻求灵感，其中包括亨利．大卫．梭罗(Henry David Thoreau)的日记。其后几个月里，我不时坐在阴凉门阶或湖畔沐浴着阳光的石块上翻阅他的文字；但我常无可避免、怀着强烈失落感地放下这些书册，感觉自己每日在森林的体验和这些描述真是相去太远了。梭罗的文字，即便是他在华腾湖(Walden Pond)畔搭盖木屋的那段时期，亦和我身边静谧绵延的森林或深沉的孤绝寂寥感大不相同。David R. Forster，《康考特牧歌─重回梭罗的华腾湖》，辛巴译，台北：新新闻文化，2002年10月，页4
◎然而，人与土地的紧密联结，使得梭罗不祇欣赏半天然森林(semi-natural forest)，他也赞许管理妥善的林地。因此，当他沉醉于原始森林和荒芜沼地的声响、色泽和季节变化之余，他也对老友德瑞林伐木时所留下的低矮整洁断桩击节赞赏。他欣赏森林砍伐后长出的浓密浆果丛，更对栗树等树木屡遭砍伐却能迅速復原的能力啧啧称奇。当他思考周遭的林木景致，显然是将人类视为自然界的一份子(虽然有时仍不免愤愤不平)。(David R. Forster，2002:110)
◎因此，梭罗对森林演替的描述其实是在指认一个普遍的现象，这有助于诠释松林当时蓬勃而如今衰微的状况。事实上，由于生长在新英格兰东北部旧有田地上的松林如此繁盛，以至于哈佛大学的查尔斯．史帕谷．萨均(Charles Sprague Sargent)和耶鲁大学的乔治．尼可斯(George Nicols)在十九世纪末二十世纪初制作森林地图时，双双认定新英格兰泰半地区属于「白松地带」。然而到了二十世纪中叶，由于梭罗发现在砍伐过后，松林地带便会演替成橡树与其他阔叶森林，因此更加证明随处可见的白松林乃是文化与自然史促成的短暂现象。这使得生态学家和森林学者在一九五○年代重新将这个区域界定成铁杉暨松树混合的天然阔叶林。(David R. Forster，2002:167)
◎另一种促使梭罗从事歷史研究的动力，源自他在科学上的好奇。他对伟大的英国自然学家查尔斯．达尔文(Charles Darwin)和曾任哈佛大学比较动物学馆长的瑞士地质学家路易斯．阿格西斯(Louis Agassiz)谈论演化和冰河史的着作及相关理论相当注意，他也热衷于将地质分期和常期演变的过程整合到他对动植物的数量、特性或地貌外观的瞭解之中。(David R. Forster，2002:223)
◎从他试图重建森林的变迁过程，梭罗导出他对生态史最具意义的贡献之一：演替概念。就生态的保护和维持而言，他的观察和建议都很珍贵。梭罗提出一项长期林地保育计画，认为祇要透过持续谨慎的管理，未来的燃料将供应无虞。根据相关观察，他还指出：每个城镇都应保留少数天然原始、未经开发的地区。梭罗特别在故乡康考特镇规画出某些地区，包括部分湿地和沼地、少数较为古老的森林、涵括康考特镇北部和邻近喀莱尔镇泛称伊斯塔布鲁克的地区。(David R. Forster，2002:224)
◎很有意思的是，梭罗时代的景观和其着作，与梭罗本人的现代形象间存有相当程度的矛盾性。二十世纪的读者往往视梭罗为慷慨激昂的环保人士，以及原始野性的狂热拥护者。确实，他的语录被印制在无数描绘荒野景色、古老森林、远方树木的风景海报、月历和T恤上。他的大名成为重视保育的象徵。即便如此，梭罗实际上却居住在一个森林稀少、屡遭砍伐，遍地尽是田野农地，人们汲汲营营、试图由乡间搾取所有天然资源的环境之中。尽管他不时怒斥康考特镇过份驯化的自然景观，并梦想殖民时代的狂野地貌；但他却也欣然接受当时的农业景致和其间人民。梭罗大半辈子都致力于构思森林计画，务求发展最完善的林地经营方式。(David R. Forster，2002:270)
http://homepage3.seed.net.tw/web@3/utopiawu/course/files/naturewriting/第三講.doc