斯蒂芬·哈恩(威廉·彼得森大学)
1999年1月至8月间，我写这本书时，住在霍普特康山|（Hopatcong Hills）中的一所小房子中。威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)曾经在诗中赞誉这里：“泽西州的最北边/ 丘陵起伏/ 还有那孤寂的湖泊和山谷“（《威廉·卡洛斯·威廉姆斯诗集》，第一卷，217）。之所以一定要提到自己这段经历，是因为这里远离美国的都市生活，与梭罗曾住过的瓦尔登湖不无神似，当此书写成的时候，我意识到它已经受过山水的浸润而更添一份色彩了。尽管我大部分的白天都得用来做40英里以外的一份大学行政工作（那里还可以望到曼哈顿的摩天大楼），但是我仍然有许多白天及大部分的夜晚用来体验想象中梭罗所追求的孤独。那几个月尽管住在山里，我也和两个好友经常联系，在把握梭罗叙事风格的过程中，她们帮了我不少忙。我试图从考虑一些人类生活主要问题的高度来探讨梭罗，同时从其作品中提炼出我所认为的梭罗的代表思想，并试图使读者进入一种近似的思维过程。可以看到，梭罗自始至终都在坚持一种激进主义，认为人类思维和行为方式必须重新定位，然而这些方式却因人而异。要求是普遍性的，但实施起来却是个体性的。因此，关于这个问题应该思考的内容、时机和缘由，梭罗都很少提及。我希望本书中对他作品的论述能改变读者对这一问题重要性的评价，即使只能改变一点儿。还有一些读者认为梭罗只是个隐士而已，我也特别希望通过展现梭罗饱含情感的想象力和他的社会关怀来改变这些读者的想法。梭罗的社会关怀与他对自然保护的关怀至少同等重要，因为这两种思想赋予彼此活力，少了哪一个，另一个都会黯然无光。