在他一八四一年七月十至十二日的日记中，梭罗写道：“晚间的一声微响让我凝神静听，它让生命显示出无法形容的安详和庄严。那声响可能来自空中，要么可能来自百叶窗那里。”他后来把天空和百叶窗都写进去的书于一八五四年出版，如今，一百年已经过去，《瓦尔登湖》——它的安详和庄严未曾削弱，仍能让我们凝神静听——仍把我们濒于遗忘的那种文字翻译给我们看，“那是一切事物及事件都不用比喻说出来的文字，单单是它，就已是丰富和标准的。”
十九世纪中叶的大西洋西岸，刚刚诞生半个多世纪的美利坚合众国正在北美广袤的土地上茁壮成长。来自西北欧的移民纷拥而至。第一次工业革命的风在海岸线上游荡，圣劳伦斯河上回响着蒸汽机的吼叫，铁路一英里一英里的在大平原上铺展，废奴运动的浪潮此起彼伏，西进运动的大车在顽强地前进——“向西，向西，踏过密西西比！”
亨利•大卫•梭罗的祖先是法国人，从古恩西岛迁到美国来，他是他的家族里最后一个男性的后嗣。他的个性偶尔也显示由这血统上得到的特性，很卓越地与一种非常强烈的撒克逊天才混合在一起。
春去秋来，冬过春至，记不清到底去过华尔腾池（WaldenPond）多少次，最难忘的莫过于第一次，朋友开著他那辆十四年中古车，平常只在周末开到中国城买菜。康考特（Concord）离剑桥约四十分钟车程，临行前夕，他特地去换了个新电池。
初读梭罗的《瓦尔登湖》时，我尚客居在喜马拉雅山南麓的原始森林里。翻开书页，每每会有感同身受之感。瓦尔登湖仿佛并不遥远。它或许就隐身在附近某个流水潺潺的山谷里，或在某处古木群生的山崖下。
没有人会想到印度圣雄甘地，与美国的梭罗有关，他们是不同国度的人，因相同的理念，而灵犀一点通，甘地因得自梭罗的启发，而领导印度以不抵抗主义，建立独立国家。实际上甘地的不抵抗主义，就是梭罗的不服从主义，只是因时代背景不同，所用相异的名词而已。